फर्नांडो रे: सिनेमा की वो गहरी आवाज़ जो कभी नहीं भूलती

कल्पना कीजिए एक आवाज़। ठहरी हुई, मख़मली, थोड़ी धुंधली सिगार के धुएं जैसी… जिसमें सैकड़ों साल के स्पेनिश इतिहास का भार, एक ख़ास किस्म की थकान, और फिर भी एक अदम्य बुद्धिमत्ता का तेज़ समाया हो। यह आवाज़ सीधे आपकी रीढ़ में उतर जाती है, चाहे वह कोमलता से बात कर रही हो या ठंडे ख़ून से खतरनाक इरादे। यह आवाज़ थी फर्नांडो रे की – सिनेमा के इतिहास के उन विरल कलाकारों में से एक जिनकी मौजूदगी भर ही किसी फिल्म को अमर बनाने के लिए काफी थी।

उनका जन्म 1917 में ला कोरुना, स्पेन में ‘फर्नांडो कासाडो डोमिनगेज़’ के नाम से हुआ। हैरानी की बात ये कि यह शख़्स, जो बाद में यूरोपीय सिनेमा के पर्याय बन गए, असल में आर्किटेक्ट बनना चाहते थे! गृहयुद्ध की विभीषिका ने उनकी पढ़ाई छुड़वा दी। जीविका की तलाश में वह मैड्रिड आए और फिल्मों में छोटे-मोटे रोल करने लगे – डबिंग आर्टिस्ट के तौर पर, एक्स्ट्रा के तौर पर। यह कोई जल्दबाज़ी में लिया गया फैसला नहीं था, बल्कि जीने की मजबूरी थी। लेकिन शायद किस्मत को कुछ और ही मंजूर था।

बुन्युल का ‘आकस्मिक’ मसीहा: एक भाग्यशाली गलतफहमी

फर्नांडो रे की किस्मत का सितारा तब चमका जब वह फिल्मकार लुइस बुन्युल की ज़िंदगी में आए। मगर यह मुलाकात भी एक मजेदार गलतफहमी पर आधारित थी! बुन्युल अपनी फिल्म ‘विरिडिआना’ (1961) के लिए एक किरदार के लिए फ्रांसिसी अभिनेता फर्नांडेल को तलाश रहे थे। कहीं उन्होंने फर्नांडो रे का नाम सुना और गलती से समझ लिया कि यह वही शख़्स हैं! जब रे उनसे मिलने पहुंचे, तो बुन्युल को एहसास हुआ कि यह कोई और हैं, मगर रे के व्यक्तित्व – उनकी आवाज़, उनकी गरिमा, उनकी आंखों में छिपी विडंबनाभरी चमक – ने बुन्युल को इतना प्रभावित किया कि उन्होंने उन्हें फिल्म में ले लिया।

यह शुरुआत एक ऐसे साथ की थी जो सिनेमा इतिहास में दर्ज हो गया। बुन्युल, जो स्पेनिश सभ्यता और कैथोलिक चर्च की जड़ों पर कुल्हाड़ी चलाने वाले सिनेमा के विद्रोही बादशाह थे, और फर्नांडो रे – जिनका व्यक्तित्व ही अभिजात वर्ग की सभ्यता, पुराने विश्वासों की जकड़न और एक अंतर्निहित भ्रष्टाचार का जीता-जागता प्रतीक लगता था। बुन्युल को रे में अपने विचारों को अमूर्त रूप देने का सही माध्यम मिल गया।

बुन्युल के साथ यात्रा: जटिलता का मास्टरक्लास

बुन्युल के साथ उनकी फिल्में – ‘विरिडिआना’, ‘ट्रिस्टाना’ (1970), ‘द डिस्क्रीट चार्म ऑफ़ द बॉर्जुआज़ी’ (1972), ‘द फैंटम ऑफ़ लिबर्टी’ (1974) – रे की अभिनय क्षमता का शिखर हैं। यहाँ वह सिर्फ एक्टर नहीं थे; वह बुन्युल के सपनों और बुरे सपनों के प्रवक्ता थे।

‘ट्रिस्टाना’ में डॉन लोप: यह शायद उनका सबसे जटिल और यादगार रोल है। एक अमीर, सभ्य विधुर जो अपनी ही नाबालिग अनाथ भतीजी (कैथरीन डेन्यूव) को पालता है, फिर उसका यौन शोषण करता है, और अंततः उसकी बीमारी पर निर्भर हो जाता है। रे इस चरित्र में कोई भावुकता या सस्ता खलनायकत्व नहीं भरते। वे उसकी कमजोरी, उसकी वासना, उसके अहंकार और उसकी मृत्यु के प्रति गहरी जिज्ञासा को इस तरह पेश करते हैं कि दर्शक एक अजीब सी सहानुभूति महसूस करने लगता है। वह सिगार पीते हुए, अपने पैर गंवा चुकी ट्रिस्टाना के प्रति अपनी अजीबोगरीब ‘कृपा’ दिखाता हुआ दृश्य… अभिनय का एक निराला नमूना है। यहां नफ़रत और तरस दोनों एक साथ पैदा होते हैं।
‘द डिस्क्रीट चार्म…’ में सेंबरर: यहां वह उच्च वर्ग के उस समूह का हिस्सा हैं जो बार-बार डिनर पर जाने की कोशिश करता है, मगर हर बार अजीबोगरीब घटनाओं की वजह से रास्ता भटक जाता है। रे की भावहीन मुद्रा, उनका शांत असंतोष, और उन विचित्र परिस्थितियों में भी बनाए रखी गई ‘सभ्यता’ पूरी फिल्म के सर्रियल ह्यूमर और सामाजिक आलोचना का केंद्र बिंदु है। उनके चेहरे पर पढ़ी जा सकने वाली मामूली सी ऊब या अचरज बोले गए संवादों से कहीं ज्यादा कुछ कह जाती है।

रे की ताकत थी उनकी अभिव्यक्ति की संयमित शैली। वह शोर नहीं मचाते थे। उनकी आंखें – गहरी, थके हुए, मगर बेहद सजग – ही वो खिड़की थीं जिनसे उनके पात्रों के मन के अंधेरे कोरिडोर झलकते थे। वह जानते थे कि एक मामूली सी मुस्कान, एक सिगार सुलगाने का तरीका, या आवाज़ में थोड़ा सा उतार-चढ़ाव भी किसी पात्र की पूरी दुनिया खोल सकता है। बुन्युल की विडंबनाओं और सपनों की दुनिया के लिए यह शैली बिल्कुल सटीक थी।

हॉलीवुड का ‘जेंटलमैन विलेन’: द चेरोबिन से जेंटलमैन तक

अगर बुन्युल ने रे को यूरोपीय कला सिनेमा का दिग्गज बनाया, तो विलियम फ्राइडकिन की क्लासिक अपराध फिल्म ‘द फ्रेंच कनेक्शन’ (1971) ने उन्हें हॉलीवुड के सामने एक अलग ही रूप में पेश किया – दुनिया के सबसे खतरनाक और परिष्कृत ड्रग लॉर्ड्स में से एक, ‘अलेन चेरोबिन’ के रूप में।

फिर भी, रे का चेरोबिन कोई रूढ़िवादी खलनायक नहीं था। वह चिल्लाता नहीं था, बंदूक नहीं चलाता था। वह एक सुसंस्कृत, शांत, बेहद ख़तरनाक व्यक्ति था। उसकी खतरनाकियत उसकी चाल में, उसकी नज़रों में, उसके फैसले लेने के ठंडेपन में छिपी थी। जब वह जीन हॅकमैन के जुनूनी पुलिस अफसर ‘पॉपी डॉयल’ से मिलता है, तो उनकी आंखों में सिर्फ घृणा और तिरस्कार होता है – एक ऐसा तिरस्कार जो किसी हिंसक प्रतिक्रिया से कहीं ज्यादा डरावना होता है। यह रोल इतना प्रभावशाली था कि इसने रे को हॉलीवुड में ‘परिष्कृत खलनायक’ के रूप में स्थापित कर दिया, जिसका उन्होंने ‘फ्रेंच कनेक्शन II’ (1975) और टेरेंस यंग की ‘कमल की पंखुड़ियाँ’ (1975) जैसी फिल्मों में भरपूर इस्तेमाल किया।

सिर्फ एक ‘खलनायक’ से कहीं ज्यादा

हालांकि, फर्नांडो रे को सिर्फ बुन्युल के सहयोगी या हॉलीवुड के ‘जेंटलमैन विलेन’ के तौर पर सीमित कर देना उनके व्यापक करियर के साथ अन्याय होगा। उन्होंने विटोरियो डी सिका (‘द वॉयज’, 1974), लुइस गार्सिया बर्लंगा के साथ काम किया। स्पेनिश सिनेमा में उनकी उपस्थिति गोया के चित्रों में किसी गहन चरित्र जैसी थी – गहराई से स्पेनिश।

उनके अभिनय में एक दार्शनिक गंभीरता भी थी। चाहे वह बुन्युल की अस्तित्ववादी पीड़ा हो या किसी ऐतिहासिक ड्रामे में एक जटिल चरित्र, रे हमेशा मानवीय स्थिति के गहरे, अक्सर कष्टदायक सवालों को छूने की कोशिश करते थे। वह चरित्रों की नैतिक धुंधलक में रहने में माहिर थे – न पूरी तरह अच्छे, न पूरी तरह बुरे, बल्कि जीवन की जटिलताओं से गुज़रते हुए।

विरासत: गरिमा और गहराई का अमर स्वर

फर्नांडो रे का 1994 में निधन हो गया, लेकिन उनकी आवाज़, उनकी मौजूदगी, सिनेमा की दुनिया में गूंजती रहती है। वह एक ऐसे अभिनेता थे जिन्होंने सूक्ष्मता को अपना हथियार बनाया। उन्होंने हमें याद दिलाया कि शक्ति चिल्लाने में नहीं, बल्कि एक कानाफूसी में भी हो सकती है; कि जटिलता भावुकता के बिना भी व्यक्त की जा सकती है; कि एक नज़र क्या-क्या कह सकती है।

आज के दौर में, जहां अभिनय अक्सर भौंहों के हिलने या जोर से बोलने तक सिमट गया है, फर्नांडो रे की याद एक ताज़ा हवा के झोंके जैसी है। वह एक ज़माने के प्रतीक थे जब सिनेमा में धैर्य, बुद्धिमत्ता और एक अकथनीय गहराई का स्थान था। वह सिर्फ स्पेनिश सिनेमा का चेहरा नहीं थे; वह उसकी आत्मा की गूंज थे। उनकी फिल्में देखना किसी पुरानी, बेशकीमती शराब का स्वाद लेने जैसा है – समय के साथ और भी समृद्ध, और भी यादगार।

उनका काम हमें यह बताता रहेगा कि असली अभिनय कैमरे के सामने नाचने में नहीं, बल्कि दर्शक के दिल और दिमाग में गहरे उतर जाने में है। फर्नांडो रे – एक नाम जो गरिमा, रहस्य और सिनेमाई जादू का पर्याय बन गया। एक ऐसा कलाकार जिसकी आवाज़ सदा सिनेमा के गलियारों में गूंजती रहेगी।