आज एक वेब सीरीज़ का एक एपिसोड भी इससे लंबा होता है, फिर भी रूसी सिनेमा का इतिहास यहीं से शुरू होता है।
अक्टूबर 1908 की एक ठंडी शाम की कल्पना कीजिए। मॉस्को का एक छोटा सा सिनेमा हॉल, लकड़ी की कुर्सियाँ, सिगरेट के धुएँ से भरी हवा और परदे के पास बैठा एक पियानो वादक। दर्शकों को इस बात की आदत थी कि एक शाम में दस-बारह छोटे टुकड़े देखने को मिलें: कहीं रेलगाड़ी आती हुई, कहीं किसी शहर की सड़क, कहीं कोई मज़ाकिया हरकत। रूस में बनी कोई कहानी, जिसमें रूसी अभिनेता हों और रूसी लोककथा हो, लगभग किसी ने नहीं देखी थी।
उस शाम परदे पर एक नाव उतरी। उसमें डाकुओं का एक सरदार था, उसके पास एक बंदी राजकुमारी थी, और सामने वोल्गा नदी का पानी। कुछ ही मिनटों में कहानी खत्म हो गई।
यह फिल्म थी पोनिज़ोवाया वोल्नित्सा, जिसे आज दुनिया स्टेंका रेज़िन के नाम से जानती है। इसे रूस की पहली कथा-फिल्म माना जाता है। और इसकी लंबाई? सात से दस मिनट के बीच, यह इस पर निर्भर करता है कि आप किस स्रोत और किस प्रिंट की बात कर रहे हैं।
सवाल उठता है कि जो फिल्म इतनी बड़ी शुरुआत थी, वह इतनी छोटी क्यों थी? जवाब सिर्फ़ तकनीक में नहीं है। उसमें पैसा, आदतें, कारोबार और उस दौर की सोच, सब शामिल हैं।
पहले एक उलझन: “फीचर फिल्म” का मतलब क्या है?
यहाँ शब्दों पर ज़रा ठहरना ज़रूरी है। आज हम “फीचर फिल्म” उस फिल्म को कहते हैं जो कम से कम 40 मिनट या उससे ज़्यादा चले। आम तौर पर यह एक-डेढ़ घंटे की होती है। उस हिसाब से 1908 की यह फिल्म फीचर फिल्म है ही नहीं।
लेकिन रूसी इतिहास में इसे “पहली फीचर फिल्म” कहने के पीछे एक अलग अर्थ है। रूसी भाषा में इसके लिए शब्द है खुदोझेस्त्वेन्नी फिल्म, यानी कलात्मक या कथा-आधारित फिल्म। यह उन फिल्मों से अलग है जो सिर्फ़ असली दृश्य दर्ज करती हैं, जैसे किसी जुलूस, राज्याभिषेक या शहर की झलक। यानी “पहली” का मतलब यहाँ “सबसे लंबी” नहीं, बल्कि “पहली जिसमें लिखी हुई कहानी, अभिनेता और किरदार थे” है।
अंग्रेज़ी में “फीचर” शब्द इस्तेमाल होने से भ्रम पैदा होता है। इसलिए बेहतर होगा कि हम इसे रूस की पहली कथा-फिल्म कहें।
रूस में सिनेमा 1908 तक कैसे पहुँचा?
चलती तस्वीरें रूस में 1896 में ही पहुँच गई थीं। उसी साल मई में सेंट पीटर्सबर्ग में ल्यूमिए बंधुओं की फिल्मों का प्रदर्शन हुआ। उसी महीने नए ज़ार निकोलस द्वितीय की ताजपोशी हुई, और ल्यूमिए के फ्रांसीसी कैमरामैनों ने उसे फिल्माया। लेकिन वह सब दर्ज की हुई असली घटनाएँ थीं, कोई गढ़ी हुई कहानी नहीं।
अगले एक दशक में रूस में सिनेमाघर खुलने लगे, पर परदे पर ज़्यादातर विदेशी फिल्में चलती थीं। बाज़ार पर फ्रांस की कंपनी पाथे का दबदबा था। कैमरे, कच्ची फिल्म और तैयार रीलें, सब कुछ बाहर से आता था। रूसी दर्शक पेरिस में बनी कॉमेडी और मेलोड्रामा देखते थे, पर अपनी भाषा और अपने इतिहास की कहानी परदे पर नहीं थी।
यहीं एक आदमी मौक़ा देख रहा था।
अलेक्ज़ांडर द्रान्कोव: फ़ोटोग्राफ़र जो फिल्मकार बन गया
अलेक्ज़ांडर द्रान्कोव पेशे से अख़बारों के फ़ोटो-पत्रकार थे। वे सेंट पीटर्सबर्ग में रहते थे और ख़बरों की तस्वीरें खींचते थे। उनकी असली ताक़त थी बाज़ार की समझ। उन्होंने देखा कि जनता चलती तस्वीरों के लिए पैसे दे रही है, और ज़्यादातर पैसा विदेशी कंपनियों के पास जा रहा है।
1907 में उन्होंने “पहला रूसी सिनेमा स्टूडियो” खोला। यह कोई बड़ी इमारत या आधुनिक कारख़ाना नहीं था। शुरुआती स्टूडियो अक्सर एक खुली छत वाली जगह होते थे, जहाँ धूप की रोशनी में शूटिंग होती थी। फिर भी रूस की धरती पर रूसी कहानी बनाने का इरादा बड़ा था।
उसी दौर में एक और नाम उभर रहा था: अलेक्ज़ांडर खानझोन्कोव, जो द्रान्कोव के सबसे बड़े प्रतिद्वंद्वी बने और आगे चलकर रूसी सिनेमा के प्रमुख निर्माताओं में गिने गए। मगर 1908 में पहल द्रान्कोव ने की।
कहानी कहाँ से आई?
द्रान्कोव को ऐसी कहानी चाहिए थी जिसे हर रूसी जानता हो, ताकि दर्शकों को लंबी व्याख्या की ज़रूरत न पड़े। यह बात बहुत मायने रखती है, क्योंकि उस दौर की फिल्में बिना आवाज़ की थीं और बीच-बीच में कुछ शब्द ही पर्दे पर आते थे। जो कहानी लोगों ने गीतों और किस्सों में पहले से सुन रखी हो, उसे सात मिनट में दिखाना संभव था।
उन्होंने स्तेपान रज़िन को चुना।
असली रज़िन कौन था? स्तेपान तिमोफ़ेयेविच रज़िन, जिसे लोग प्यार से “स्टेंका” कहते थे, सत्रहवीं सदी का एक कज़्ज़ाक सरदार था। 1670-71 में उसने ज़ार की सत्ता और ज़मींदारों के ख़िलाफ़ वोल्गा के इलाके में बड़ा विद्रोह खड़ा किया। किसान, भगोड़े नौकर और ग़रीब उसके साथ जुड़ते गए। विद्रोह कुचल दिया गया, और 1671 में मॉस्को में उसे बेहद क्रूर तरीक़े से मौत की सज़ा दी गई। लेकिन रूसी लोककथाओं में वह एक नायक बनकर ज़िंदा रहा, एक ऐसा आदमी जो ताक़तवर से टकराता है।
फिल्म का असली स्रोत एक गीत था। फिल्म की कहानी इतिहास की किताबों से कम और एक लोकप्रिय गीत से ज़्यादा आई थी। गीत का नाम है “इज़-ज़ा ओस्त्रोवा ना स्त्रेज़ेन”। इसे कवि दिमित्री सदोव्निकोव ने 1880 के दशक में लिखा, और यह इतना लोकप्रिय हुआ कि लोगों ने इसे लोकगीत ही मान लिया। गीत में रज़िन एक फ़ारसी राजकुमारी को बंदी बनाकर लाता है। उसके साथी ताना मारते हैं कि वह एक औरत के प्यार में कमज़ोर पड़ गया है। जवाब में रज़िन उस राजकुमारी को उठाकर वोल्गा की लहरों में फेंक देता है।
ध्यान रहे, यह घटना किंवदंती है, ऐतिहासिक सबूत वाली बात नहीं। रज़िन ने फ़ारस के तटों पर हमले ज़रूर किए थे, पर राजकुमारी वाला किस्सा लोक-कल्पना की देन है। फिल्म इसी किंवदंती पर बनी थी।
परदे पर क्या दिखा?
पटकथा वासिली गोंचारोव ने लिखी थी, जो आगे चलकर खानझोन्कोव के लिए भी काम करने वाले अग्रणी रूसी फिल्मकारों में गिने गए। निर्देशन के श्रेय में व्लादिमीर रोमाश्कोव का नाम आता है। कुछ स्रोतों में द्रान्कोव की भूमिका भी निर्देशन के क़रीब बताई जाती है, इसलिए इस पर थोड़ा मतभेद है। मुख्य भूमिकाओं में एव्गेनी पेत्रोव्स्की रज़िन बने और सोफ़िया गोस्लावस्काया राजकुमारी।
फिल्म की बनावट बेहद सीधी थी। कैमरा एक जगह टिका रहता, जैसे रंगमंच के सामने बैठा कोई दर्शक। कलाकार दृश्य में आते, अपना हिस्सा निभाते और चले जाते। कैमरे को घुमाने, पास लाने या दृश्य काटकर नए कोण से दिखाने का चलन तब तक पक्का नहीं हुआ था।
कहानी कुछ यूँ चलती है। रज़िन अपने साथियों के साथ नदी पर है। राजकुमारी उसके पास बंदी है। साथी देखते हैं कि उनका सरदार नरम पड़ रहा है। मजमा उकसाता है। और अंत में रज़िन उसे नदी में फेंक देता है। पूरा नाटक इतना ही है।
फिल्म के साथ संगीत की भी बात होती है। कई स्रोतों के मुताबिक, मशहूर रूसी संगीतकार मिखाइल इप्पोलितोव-इवानोव ने इस फिल्म के लिए संगीत तैयार किया था। अगर यह सच है, तो यह रूस में किसी फिल्म के लिए खास लिखी गई शुरुआती धुनों में से एक रही होगी। उस ज़माने में फिल्म के साथ पियानो या छोटा ऑर्केस्ट्रा लाइव बजता था, और हर शो अपने आप में एक अलग प्रस्तुति होता था।
तो आख़िर सिर्फ़ 7 मिनट क्यों?
अब असली सवाल पर आते हैं। इसके कई कारण थे, और सब एक-दूसरे से जुड़े हैं।
1. फिल्म की रील छोटी होती थी। उस दौर में फिल्म सेल्युलॉइड की पट्टी पर बनती थी, जो महँगी थी और आग पकड़ने वाली। एक रील में सीमित लंबाई की फिल्म आती थी। हाथ से घुमाए जाने वाले कैमरे में कुछ मिनट की फिल्म ही भरी जा सकती थी। लंबी कहानी के लिए कई रीलें, ज़्यादा पैसा और बहुत ज़्यादा तैयारी चाहिए थी।
2. दर्शकों को छोटे कार्यक्रम की आदत थी। सिनेमाघर में एक शाम का मतलब था कई छोटी फिल्मों का मिला-जुला पैकेज। कोई सफ़र की झलक, कोई हास्य, कोई ख़बर, और बीच में गाना या मंच का कोई कार्यक्रम। एक ही कहानी पर घंटा भर बैठना तब किसी ने सोचा ही नहीं था। पाठ्यक्रम ही अलग था।
3. पैसे का जोखिम बहुत बड़ा था। द्रान्कोव एक नया कारोबार खड़ा कर रहे थे। उन्हें नहीं पता था कि रूसी कथा-फिल्म को दर्शक मिलेंगे या नहीं। सात-दस मिनट की फिल्म पर कम खर्च आता है, और अगर पिट भी जाए तो बड़ा नुक़सान नहीं होता। यह एक सोचा-समझा जुआ था।
4. कहानी पहले से सबको पता थी। चूँकि हर रूसी इस गीत और रज़िन की कथा को जानता था, फिल्म को लंबी भूमिका या पात्र-परिचय की ज़रूरत नहीं थी। दर्शक खुद ही बाक़ी जोड़ लेते थे। एक ऐसी कहानी जिसका अंत सबको मालूम हो, उसे फैलाने की ज़रूरत भी कम पड़ती है।
5. कला की भाषा अभी बन ही रही थी। फिल्म बनाने वाले अभी सीख रहे थे कि बिना आवाज़ के लंबी कहानी कैसे सँभाली जाए। कैमरे का कोण बदलना, दृश्य जोड़ना, भावनाएँ चेहरे से दिखाना, यह सब बाद के वर्षों में विकसित हुआ। शुरुआत में फिल्में रंगमंच की तरह एक झलक भर होती थीं।
इन सबको मिलाकर देखें, तो सात मिनट कोई कमी नहीं थी। वह उस दौर का स्वाभाविक पैमाना था। पूरी दुनिया में 1908 की ज़्यादातर फिल्में इसी लंबाई के आसपास की थीं।
सफलता और असर
फिल्म चली, और अच्छी चली। रूसी दर्शकों ने अपनी ही ज़मीन की एक कहानी परदे पर देखी, और द्रान्कोव को समझ आ गया कि यह रास्ता सही है। इसके बाद कंपनी ने और कथा-फिल्में बनाईं। खानझोन्कोव भी तेज़ी से इसी दिशा में बढ़े। 1911 में उनकी बड़ी फिल्म सेवास्तोपोल की रक्षा आई, जो पहले की फिल्मों से कहीं लंबी और महत्वाकांक्षी थी।
अगले कुछ सालों में रूसी सिनेमा तेज़ी से परिपक्व हुआ। याकोव प्रोतज़ानोव और येव्गेनी बाउएर जैसे निर्देशकों ने फिल्मों को गहरी मनोवैज्ञानिक कहानियों तक पहुँचाया। इवान मोज़ज़ुखिन जैसे कलाकार उस दौर के बड़े सितारे बने। 1916 की हुकुम की रानी जैसी फिल्मों में कला का स्तर काफ़ी ऊँचा दिखता है। मतलब, जिस मंज़िल पर रूसी सिनेमा आठ-नौ साल बाद पहुँचा, उसकी नींव उसी छोटी सी फिल्म ने रखी थी।
फिर आई 1917 की क्रांति। निजी स्टूडियो संकट में आ गए, और 1919 में नई सोवियत सरकार ने फिल्म उद्योग को राज्य के अधीन कर लिया। द्रान्कोव का कारोबार इस उथल-पुथल में ठप हो गया, और रूस के कई शुरुआती फिल्मकार देश छोड़कर चले गए। जिस उद्योग को उन्होंने खड़ा किया था, वह एक नए रूप में बदल गया, और उसी में आगे चलकर आइज़ेंश्टाइन जैसे नाम उभरे।
जो बात पक्की नहीं है
एक ईमानदार लेख में यह भी बताना ज़रूरी है कि कई बातों पर अलग-अलग राय है:
- फिल्म की ठीक लंबाई। अलग-अलग स्रोत सात से दस मिनट तक की बात करते हैं। बचे हुए प्रिंट में फ्रेम की रफ़्तार, जोड़ और नुक़सान की वजह से अंतर आता है।
- निर्देशक का श्रेय। आम तौर पर रोमाश्कोव का नाम लिया जाता है, पर द्रान्कोव की भूमिका को लेकर कई जगह अलग बातें मिलती हैं।
- “पहली” का दावा। इस तरह के पहले-पहले के दावे हमेशा बहस में रहते हैं। कुछ शोधकर्ता मानते हैं कि इससे पहले भी रूस में छोटे-मोटे कथात्मक प्रयोग हुए होंगे। लेकिन परंपरा में पहली पूरी तरह संगठित रूसी कथा-फिल्म के रूप में इसी को माना जाता है।
- संगीत और प्रदर्शन के ब्योरे। इस पर अलग-अलग वृत्तांत मिलते हैं, इसलिए इन्हें “कई स्रोतों के मुताबिक” की तरह ही पढ़ना चाहिए।
इन अनिश्चितताओं में कोई बुराई नहीं है। यह उस दौर की निशानी है जब कोई भी चीज़ ठीक से दर्ज नहीं की जाती थी, क्योंकि किसी को अंदाज़ा नहीं था कि आगे चलकर यह इतिहास बनेगा।
आज इस फिल्म को क्यों देखा जाए?
आज की नज़र से देखें तो स्टेंका रेज़िन की कला में शायद आपको कुछ ख़ास न मिले। कैमरा अचल है, अभिनय नाटकीय है, और कहानी बहुत सीधी। लेकिन यही इसकी असली दिलचस्पी है।
यह एक झरोखा है। इसमें आप देख सकते हैं कि जब कोई पूरा देश पहली बार अपनी कहानी परदे पर ला रहा होता है, तो वह कैसा दिखता है। इसमें उत्साह है, झिझक है, थोड़ी अनगढ़ता है, और एक बड़ी चाहत कि हमारी बात भी चलती तस्वीरों में कही जा सकती है।
भारत के पाठकों के लिए यह बात और भी जानी-पहचानी लग सकती है। दादासाहेब फाल्के की राजा हरिश्चंद्र (1913) भी बहुत छोटी लंबाई की फिल्म थी, और उसकी जड़ें भी पहले से जानी-पहचानी कथा में थीं। हर देश में सिनेमा की शुरुआत मोटे तौर पर इसी तरह हुई: परिचित कहानी, सीमित साधन और बड़ा सपना।
आख़िर में
सात मिनट की एक फिल्म, एक लोकगीत पर आधारित एक किंवदंती, और एक फ़ोटोग्राफ़र का जोखिम भरा दाँव। स्टेंका रेज़िन की कहानी यही है। वह शायद इतिहास की सबसे बेहतरीन फिल्म नहीं थी, पर वह एक ज़रूरी पहला क़दम थी।
अगली बार जब कोई कहे कि “आजकल की फिल्में बहुत लंबी हो गई हैं”, तो याद कीजिए कि सिनेमा की कई महान परंपराएँ कुछ ही मिनटों की रीलों से शुरू हुई थीं। और उन मिनटों में भी एक पूरी दुनिया समा सकती थी, बस उसे कहने वाला कोई चाहिए था।
