कोरियाई सिनेमा की बात करें तो ज़्यादातर लोगों के ज़हन में Parasite, Squid Game जैसी हालिया कामयाबियां आती हैं। मगर इस पूरी इंडस्ट्री की जड़ों में एक ऐसी फिल्म छुपी है जिसे शायद ही किसी ने देखा हो, फिर भी वो कोरियाई सिनेमा के इतिहास का एक बेहद ज़रूरी मोड़ है। साल था 1948, जगह थी आज़ादी के बाद टूटा-फूटा कोरिया, और फिल्म का नाम था — A Public Prosecutor and a Teacher.
ये फिल्म खास इसलिए नहीं है कि इसकी कहानी कोई कमाल की थी या इसका फिल्मांकन बेहतरीन था। असल वजह कुछ और है — ये कोरिया की आखिरी silent film थी। और इसके पीछे की कहानी, इसकी वजहें, उस दौर की मजबूरियां — ये सब मिलकर एक ऐसा किस्सा बनाते हैं जो आजतक ज़्यादा किसी ने नहीं सुनाया।
जब आज़ादी मिली, पर सिनेमा टूट गया
1945 में कोरिया को जापानी कब्ज़े से आज़ादी मिली। ये खुशी का पल था, लेकिन कोरियाई फिल्म इंडस्ट्री के लिए ये किसी झटके से कम नहीं था। जापानी फिल्ममेकर जाते वक्त जो इक्का-दुक्का उपकरण छोड़ गए, कोरियाई सिनेमा को उसी के सहारे खड़ा होना था। कैमरे पुराने, फिल्म स्टॉक मिलना लगभग नामुमकिन, और ऊपर से अमेरिकी फिल्मों का सीधा वितरण करने वाली कंपनी CMPE का दबदबा — इन सबने मिलकर कोरियाई सिनेमा को एक कोने में धकेल दिया था।
सोचिए, आज़ादी के बाद और 1948 तक के उस छोटे से समय में साउथ कोरिया में सिर्फ 15-16 फीचर फिल्में बन पाईं। इनमें से आधी से ज़्यादा silent थीं, वो भी ज़्यादातर 16mm पर शूट हुई थीं। वजह कोई कलात्मक चुनाव नहीं थी — वजह थी मजबूरी। ज़्यादातर शहरों में साउंड प्रोजेक्टर ही नहीं थे कि लोग dialogue वाली फिल्में देख पाते। तो फिल्ममेकर्स के पास silent फिल्में बनाने के अलावा कोई चारा ही नहीं बचा था।
उस दौर की आलोचना भी कम कड़वी नहीं थी। जनवरी 1948 के एक अखबार, कयोंग्ह्यांग शिनमुन, में छपे लेख में उस वक्त की फिल्मों को घटिया दर्जे की 16mm और 35mm कृतियां बताया गया था, जिनमें न कोई कलात्मक दिशा थी, न कोई साफ मकसद। यानी जिस माहौल में ये फिल्म बनी, वहां उम्मीदें वैसे भी ज़्यादा नहीं थीं।
ठीक इसी अराजक माहौल में, 5 जून 1948 को रिलीज़ हुई — A Public Prosecutor and a Teacher.
कहानी जो सीधी है, पर दिल छू जाती है
फिल्म के निर्देशक थे यून दे-र्योंग, और सिनेमाटोग्राफी संभाली थी किम यंग-सुन ने। कहानी शुरू होती है एक गरीब अनाथ लड़के मिन जांग-सोन से, जो अपनी बीमार दादी की देखभाल करते हुए ज़िंदगी से जूझ रहा है। उसकी टीचर, चोई यांग-चुन, उस पर तरस खाकर उसकी मदद करने लगती है।
फिर कहानी अचानक कई साल आगे छलांग लगा लेती है। वही अनाथ लड़का अब बड़ा होकर एक प्रॉसिक्यूटर बन चुका है। और संयोग ऐसा कि उसके पास जो केस आता है, वो उसी की पुरानी टीचर से जुड़ा है — जिन्होंने एक भागे हुए कैदी को शरण दी थी। टीचर का पति इसे गलत समझ बैठता है, उन्हें चाकू से धमकाने की कोशिश में खुद ही दुर्घटनावश मारा जाता है, और टीचर पर हत्या का इल्ज़ाम आ जाता है।
अब ये वही प्रॉसिक्यूटर है, जो कभी इसी टीचर की मेहरबानी की वजह से आज इस मुकाम पर पहुंचा है। वो अपनी टीचर को भूला नहीं है, और उनकी मदद से आखिरकार टीचर को बेइज्ज़त बरी कर दिया जाता है।
कहानी सुनने में शायद थोड़ी फिल्मी और इत्तेफाकों से भरी लगे — और सच कहें तो है भी। कई समीक्षकों ने इसे मेलोड्रामा करार दिया है, फिल्मांकन को सपाट बताया है, यहां तक कि इसे मंच पर होने वाले नाटक जैसा भी कहा गया है। लेकिन इस फिल्म की अहमियत इसकी कहानी में नहीं, बल्कि इसके पीछे छुपे एक बिल्कुल अलग किरदार में है — जिसे स्क्रीन पर कभी दिखाया ही नहीं गया।
वो आवाज़ जो पर्दे के पीछे से आती थी — Byeonsa
यहां आता है इस पूरी कहानी का सबसे दिलचस्प हिस्सा, जिसे शायद हिंदी में पहली बार इतने विस्तार से बताया जा रहा हो। पुराने कोरिया और जापान में silent फिल्मों को सिर्फ पर्दे पर नहीं दिखाया जाता था — साथ में एक जीता-जागता इंसान बैठा होता था, जिसे byeonsa कहा जाता था। ये शख्स फिल्म के हर सीन के साथ लाइव आवाज़ देता, किरदारों के संवाद बोलता, माहौल बनाता — कुछ-कुछ वैसा जैसे आज के दौर में कोई लाइव कमेंट्री कर रहा हो, बस फर्क इतना कि यहां भावनाएं, ड्रामा, हंसी-रुलाई सब कुछ उसी एक आवाज़ से निकलता था।
इस फिल्म में ये ज़िम्मेदारी निभाई थी शिन चूल ने — जिन्हें कोरिया का आखिरी byeonsa माना जाता है। सोचकर देखिए, स्क्रीन पर एक टीचर और उसके स्टूडेंट की कहानी चल रही है, और उसी वक्त एक असली इंसान अपनी आवाज़ से हर भावना को जीवंत कर रहा है। ये सिर्फ फिल्म देखने का अनुभव नहीं था, ये एक थिएटर जैसा अनुभव था, जहां हर शो में शायद वही narration थोड़ा अलग भी हो जाता हो।
जिस पल ये फिल्म खत्म हुई, उसी के साथ Byeonsa की पूरी परंपरा भी खत्म हो गई। ये कोई छोटी बात नहीं है — एक पूरी कला विधा, जो सालों तक एशियाई सिनेमा का हिस्सा रही, उसका आखिरी अध्याय इसी फिल्म के साथ बंद हुआ।
Silent Film आखिर क्यों बनाई गई, जबकि दुनिया आगे बढ़ चुकी थी
अब सवाल उठता है — 1948 तक तो हॉलीवुड और बाकी दुनिया साउंड फिल्मों के दौर में कहीं आगे निकल चुकी थी। फिर कोरिया में silent फिल्म बनाने की नौबत क्यों आई?
जवाब वही है जो ऊपर बताया गया है — साउंड इक्विपमेंट और प्रोजेक्टर की भारी कमी। ज़्यादातर सिनेमाघरों के पास साउंड वाली फिल्में चलाने का साधन ही नहीं था। ऐसे में फिल्ममेकर्स के पास दो ही रास्ते थे — या तो फिल्म ही न बनाएं, या silent फॉर्मेट में बनाकर byeonsa के सहारे उसे जिंदा रखें। यून दे-र्योंग ने दूसरा रास्ता चुना, और यही फैसला आगे चलकर इतिहास का हिस्सा बन गया।
दिलचस्प बात ये भी है कि उस साल की सबसे ज़्यादा कमाई करने वाली कोरियाई फिल्मों में भी इसका नाम शामिल था। सियोल में टिकट बिक्री के आंकड़ों के हिसाब से, ये फिल्म (जिसे उस वक्त “Prosecutor and Woman-teacher” नाम से भी जाना गया) 1948 की टॉप कमाई करने वाली फिल्मों की सूची में शामिल थी। यानी दर्शकों ने इसे नकारा नहीं, बल्कि इसे अपनाया — भले ही फिल्म तकनीकी तौर पर पुराने ज़माने की लगती हो।
एक फिल्म जो 2000 में फिर ज़िंदा हुई
सालों तक ये फिल्म गुमनामी में पड़ी रही, जैसा कि उस दौर की ज़्यादातर कोरियाई फिल्मों के साथ हुआ। लेकिन साल 2000 में, कोरियन फिल्म आर्काइव ने इसकी 16mm ओरिजिनल प्रिंट को डिजिटल रूप से रिस्टोर किया। और सबसे खास बात — इस रिस्टोर्ड वर्ज़न में शिन चूल की वही असली narration की आवाज़ भी सुरक्षित रखी गई। यानी आज जब कोई इस फिल्म को देखता है, तो वो सिर्फ 1948 की तस्वीरें नहीं देखता, बल्कि उस दौर की असली आवाज़ भी सुनता है — जो खुद अपने आप में एक ऐतिहासिक दस्तावेज़ है।
आज भी फिल्म समीक्षक इसे इसकी कहानी या फिल्मांकन के लिए याद नहीं करते। इसे याद किया जाता है इसलिए क्योंकि ये कोरिया की इकलौती बची हुई silent film है, और इसी वजह से इसकी ऐतिहासिक अहमियत, इसकी कलात्मक खूबियों से कहीं ज़्यादा भारी पड़ती है।
दिलचस्प बात ये भी है कि silent फिल्म का ये फॉर्मेट पूरी तरह गायब नहीं हुआ। दशकों बाद, 2013 में डायरेक्टर किम की-दुक ने अपनी फिल्म Moebius में एक बार फिर silent फॉर्मेट को आज़माया — जो दिखाता है कि जो फॉर्म एक बार खत्म हुआ लग रहा था, वो कहानी कहने के एक तरीके के रूप में कभी पूरी तरह मरता नहीं।
आखिर में
A Public Prosecutor and a Teacher को अगर सिर्फ उसकी कहानी के आधार पर आंका जाए, तो शायद ये फिल्म ज़्यादा किसी को याद न रहे। लेकिन इसकी असली ताकत इसकी टाइमिंग में है — ये उस पल की गवाह है जब एक देश अपनी आज़ादी के बाद अपनी पहचान ढूंढ रहा था, जब तकनीक की कमी भी किसी कलाकार को रुकने नहीं देती थी, और जब एक इंसान की आवाज़ ही पूरी फिल्म की जान हुआ करती थी।
कोरियाई सिनेमा आज जिस मुकाम पर है, वहां तक पहुंचने की शुरुआत शायद कहीं इसी छोटी, भूली-बिसरी silent फिल्म से हुई थी — जहां न साउंड था, न बड़े संसाधन, बस एक कहानी थी और उसे सुनाने वाली एक आवाज़।
