एक ऐसी विधा, जिसे जन्म के समय किसी ने नाम तक नहीं दिया था।
1946 की गर्मियों में पेरिस के सिनेमाघरों में एक अजीब नज़ारा था। जर्मन कब्ज़े के दौरान पाँच साल तक फ्रांस में हॉलीवुड की फिल्में बंद रही थीं। अब पाबंदी हटी, तो एक साथ ढेर सारी अमेरिकी फिल्में आ गईं। फ्रांसीसी समीक्षक जब इन्हें एक के बाद एक देखने बैठे, तो उन्हें कुछ अटपटा लगा। फिल्में अपराध की थीं, पर उनमें न वह पुराना रोमांच था, न अंत में इंसाफ़ की जीत का सुकून। हर तरफ़ अँधेरा था, थके हुए जासूस थे, धोखा देने वाली औरतें थीं, और ऐसा आदमी जो जानता था कि जीत उसके हिस्से में नहीं लिखी।
उन्होंने इसे नाम दिया “फ़िल्म नोयर”, यानी काली फिल्म।
मज़ेदार बात यह है कि हॉलीवुड में इन फिल्मों को बनाने वालों ने खुद कभी यह शब्द नहीं सुना था। वे तो बस अपराध की कहानियाँ बना रहे थे। नाम बाद में आया, और उसी के साथ शुरू हुई एक बहस जो आज तक चल रही है: पहली फिल्म नोयर कौन सी थी?
“नोयर” शब्द आया कहाँ से?
फ्रांसीसी आलोचक निनो फ्रैंक ने 1946 में एक लेख लिखा, जिसमें उन्होंने इन नई अमेरिकी अपराध फिल्मों को “नोयर” कहा। उसी साल जौं-पियेर शार्त्ये ने भी इसी तरह की बात लिखी। उनके सामने जो फिल्में थीं, उनमें ‘द माल्टीज़ फाल्कन’, ‘लॉरा’, ‘डबल इंडेम्निटी’, ‘मर्डर, माई स्वीट’ और ‘द वुमन इन द विंडो’ जैसे नाम थे।
फ्रेंच में “नोयर” की एक पुरानी पहचान भी थी। 1930 के दशक की उदास, धुंध भरी फ्रेंच फिल्मों और सस्ते जासूसी उपन्यासों की “सेरी नोयर” किताबों से यह रंग जुड़ा हुआ था। इसलिए आलोचकों के लिए यह नाम सहज था।
अमेरिका में यह शब्द बहुत देर से पहुँचा। 1955 में दो फ्रांसीसी लेखकों रेमों बोर्द और एतिएन शोमतों ने इस पर एक पूरी किताब लिखी, जिसका शीर्षक था ‘पैनोरमा ऑफ़ अमेरिकन फ़िल्म नोयर’। फिर 1972 में पॉल श्रेडर (जो आगे चलकर ‘टैक्सी ड्राइवर’ के लेखक बने) ने ‘फ़िल्म कमेंट’ पत्रिका में ‘नोट्स ऑन फ़िल्म नोयर’ लिखा। इसके बाद अमेरिका में भी यह शब्द आम हो गया।
यानी पहले फिल्में बनीं, फिर नाम मिला। इसी वजह से “पहली फिल्म” तय करना इतना मुश्किल है। किसी ने उस पर तारीख़ की मुहर नहीं लगाई थी। आज के लोग पीछे मुड़कर देखते हैं और अपनी-अपनी समझ से लकीर खींचते हैं।
नोयर आखिर है क्या?
इस सवाल का जवाब भी आसान नहीं। कई विद्वान इसे विधा (genre) मानते ही नहीं। उनके हिसाब से यह एक मिज़ाज या शैली है, जो वेस्टर्न, अपराध और प्रेम कहानी, सबमें दिख सकती है। फिर भी कुछ चीज़ें लगभग हर क्लासिक नोयर में मिल जाती हैं:
- रोशनी और परछाईं का खेल। तेज़ अंधेरा, खिड़की की जाली से गिरती धारियाँ, बारिश से भीगी सड़कें, धुएँ से भरे कमरे। फिल्में ज़्यादातर श्वेत-श्याम थीं और यही उनकी पहचान बन गई।
- थका हुआ नायक। वह निजी जासूस, पुलिस वाला या मामूली इंसान जो हालात में फँस जाता है। वह पूरी तरह अच्छा नहीं होता और अक्सर अपने ही फैसलों में उलझा रहता है।
- खतरनाक औरत। फ्रेंच में इसे “फ़ाम फ़ताल” कहते हैं, यानी ऐसी स्त्री जो सुंदर भी है और खतरनाक भी। हालाँकि आज की नज़र से यह किरदार कई बार बहुत सरल और एकतरफ़ा लगता है।
- भ्रष्ट शहर। यहाँ बड़े शहर की गलियाँ, होटल और दफ़्तर मिलकर एक ऐसी दुनिया बनाते हैं जहाँ पैसे और लालच के आगे कुछ नहीं टिकता।
- उदास अंत। कई बार नायक जीतता भी है, तो उसे कुछ मिलता नहीं।
अब सवाल यह है कि यह सब एक साथ पहली बार कब दिखा।
जड़ें 1941 से बहुत पहले थीं।
कोई भी विधा एक रात में पैदा नहीं होती। नोयर की जड़ें कई जगहों में थीं।
जर्मन अभिव्यक्तिवाद। 1920 के दशक की जर्मन फिल्मों में तीखी परछाइयाँ और टेढ़े-मेढ़े सेट आम थे। जब नाज़ी दौर में कई फ़िल्मकार जर्मनी और ऑस्ट्रिया छोड़कर अमेरिका आए, तो अपनी दृश्य भाषा भी साथ लाए। फ्रिट्ज़ लैंग, बिली वाइल्डर, रॉबर्ट सिओडमाक और ओटो प्रेमिंगर जैसे नाम इसी सिलसिले से जुड़ते हैं।
सख़्त जासूसी साहित्य। ‘ब्लैक मास्क’ जैसी सस्ती पत्रिकाओं में डैशियल हैमेट, रेमंड चैंडलर और जेम्स एम. केन जैसे लेखक कड़वे, तेज़ और बिना लाग-लपेट के अपराध उपन्यास लिख रहे थे। आगे चलकर नोयर की कई बड़ी फिल्में इन्हीं की कहानियों पर बनीं।
फ्रांसीसी “काव्यात्मक यथार्थवाद”। मार्सेल कार्ने की ‘ले केई देस ब्रूम’ (1938) में जाँ गाबिन एक भगोड़े सिपाही के रूप में धुंध भरे बंदरगाह पर अपनी किस्मत से लड़ता है। इसका उदास माहौल बाद की अमेरिकी फिल्मों में भी झलकता है।
युद्ध और उसके बाद की बेचैनी। लोग थके हुए थे, भरोसा कमज़ोर था। एक नैतिक रूप से साफ़-सुथरी दुनिया पर यकीन करना मुश्किल हो रहा था।
इन सबके बीच, 1930 के दशक में फ्रिट्ज़ लैंग की ‘फ्यूरी’ (1936) और ‘यू ओनली लिव वन्स’ (1937) जैसी फिल्में भी थीं। इनमें निर्दोष आदमी हालात का शिकार होकर अपराध की ओर धकेला जाता है। कई समीक्षक इन्हें नोयर का पूर्वरूप मानते हैं।
तो अब असली दावेदारों की बात करते हैं।
दावेदार नंबर 1: ‘स्ट्रेंजर ऑन द थर्ड फ्लोर’ (1940)
अगर आप किसी फ़िल्म इतिहासकार से पूछें कि “सबसे पहली असली नोयर कौन सी?”, तो कई लोग इसी कम चर्चित फिल्म का नाम लेंगे।
RKO स्टूडियो की यह फिल्म 1940 में आई और इसका निर्देशन बोरिस इंगस्टर ने किया। इसकी लंबाई मुश्किल से एक घंटा है। कहानी एक अख़बार के रिपोर्टर की है, जिसकी गवाही से एक युवक को हत्या के मामले में सज़ा हो जाती है। फिर रिपोर्टर को खुद शक होने लगता है कि कहीं उसने गलत आदमी को फँसा तो नहीं दिया। उसी रात उसका पड़ोसी मारा जाता है और शक की सुई उसी पर घूम जाती है। फिल्म का एक लंबा दुःस्वप्न वाला दृश्य खास तौर पर याद किया जाता है, जिसमें दीवारें, सीढ़ियाँ और परछाइयाँ जर्मन अभिव्यक्तिवाद की याद दिलाती हैं। यह इसलिए भी स्वाभाविक है कि फिल्म की रोशनी निकोलस म्युसुराका ने सँभाली थी, जो बाद में ‘आउट ऑफ़ द पास्ट’ जैसी नोयर क्लासिक में भी दिखे।
फिल्म में पीटर लॉरे हैं, जो एक रहस्यमय अजनबी की छोटी सी भूमिका में हैं और फिर भी छाप छोड़ जाते हैं। और ध्यान दीजिए, इसमें एलीशा कुक जूनियर भी हैं, जो एक साल बाद ‘द माल्टीज़ फाल्कन’ में फिर दिखाई देते हैं।
फिर यह फिल्म “पहली” क्यों नहीं मानी जाती? क्योंकि उस समय इसे बहुत कम लोगों ने देखा। यह एक छोटी बजट की फिल्म थी और इसका असर दर्शकों से ज़्यादा बाद के इतिहासकारों पर पड़ा। जिस फिल्म को तब ज़्यादा लोगों ने नहीं देखा, उसे “पहली” का ताज पहनाना कुछ लोगों को खटकता है।
दावेदार नंबर 2: ‘हाई सिएरा’ (1941) और बाकी
इसी दौर की एक और फिल्म है ‘हाई सिएरा’, जो जनवरी 1941 में आई। इसमें हम्फ्री बोगार्ट एक बूढ़े पड़ते गैंगस्टर के रूप में हैं। इसे अक्सर गैंगस्टर फिल्म और नोयर के बीच की कड़ी माना जाता है। इसके निर्देशक राउल वॉल्श थे।
कुछ लोग हिचकॉक की ‘रेबेका’ (1940) को भी गिनते हैं, पर उसका माहौल गॉथिक रहस्य का ज़्यादा है। वहीं ‘सिटिज़न केन’ (1941) का नाम अक्सर इसलिए आता है कि उसकी रोशनी और कैमरा-कला ने बहुत से नोयर फ़िल्मकारों को प्रभावित किया, हालाँकि उसे सीधे नोयर नहीं कहा जाता।
असल में पहली फिल्म ढूँढना कुछ वैसा ही है जैसे यह तय करना कि नदी कहाँ से शुरू होती है। कई छोटी धाराएँ मिलती हैं, तब जाकर वह बहाव बनता है जिसे हम नदी कहते हैं।
‘द माल्टीज़ फाल्कन’ (1941): बहुत से लोग इसे क्यों चुनते हैं?
अब बात उस फिल्म की जिसका नाम हमारे शीर्षक में है।
डैशियल हैमेट के 1930 के उपन्यास पर हॉलीवुड पहले भी दो बार फिल्म बना चुका था। 1931 में एक संस्करण आया, और 1936 में ‘सैटन मेट अ लेडी’ नाम से एक हल्का-फुल्का रूपांतर, जिसमें बेट डेविस थीं। दोनों को ज़्यादा याद नहीं किया जाता। तीसरी कोशिश 1941 में वार्नर ब्रदर्स ने की, और इस बार पटकथा लिखने वाले जॉन ह्यूस्टन को निर्देशन का मौका भी मिला। यह उनकी पहली फिल्म थी।
कहा जाता है कि स्टूडियो पहले जॉर्ज राफ़्ट को मुख्य भूमिका देना चाहता था, लेकिन उन्होंने एक नौसिखिए निर्देशक के साथ काम करने से मना कर दिया। बाद में यही इनकार उनके करियर की बड़ी चूकों में गिना गया, क्योंकि भूमिका हम्फ्री बोगार्ट को मिली।
कहानी सैन फ्रांसिस्को के निजी जासूस सैम स्पेड की है। उसके पार्टनर की हत्या हो जाती है और एक खूबसूरत औरत, ब्रिगिड ओ’शॉनेसी, उसके दफ़्तर में मदद माँगने आती है। जल्दी ही पता चलता है कि हर कोई एक छोटी सी काली चिड़िया की मूर्ति के पीछे पागल है, जिसकी कीमत बहुत ज़्यादा है। साथ में हैं पीटर लॉरे के रूप में चालाक और रहस्यमय जोएल कैरो, और सिडनी ग्रीनस्ट्रीट के रूप में भारी-भरकम काज़पर गटमैन। ग्रीनस्ट्रीट की यह पहली फिल्म थी, और इसी भूमिका पर उन्हें सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता का ऑस्कर नामांकन मिला।
अंत में सैम स्पेड एक कठिन फैसला लेता है। वह उस औरत को, जिससे उसे लगाव है, पुलिस के हवाले कर देता है। उसका तर्क साफ़ है: वह किसी के लिए बेवकूफ़ नहीं बनेगा। यहाँ नायक न पूरी तरह अच्छा है, न बुरा। वह बस अपने उसूलों से चलता है।
फिल्म की आखिरी पंक्ति आज भी याद की जाती है, जब कोई मूर्ति के बारे में पूछता है और स्पेड कहता है कि यह वह चीज़ है जिससे सपने बनते हैं। यह शेक्सपियर के ‘द टेम्पेस्ट’ की एक पंक्ति का रूपांतर है।
फिल्म को तीन ऑस्कर नामांकन मिले: सर्वश्रेष्ठ फिल्म, सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता और सर्वश्रेष्ठ रूपांतरित पटकथा। कोई पुरस्कार नहीं मिला, लेकिन समय ने इसे उससे कहीं बड़ा दर्जा दिया। 1989 में, जब अमेरिका की नेशनल फ़िल्म रजिस्ट्री ने अपनी पहली सूची बनाई, तो यह फिल्म उसमें शामिल थी।
एक रोचक बात: 2013 में नीलामी में फिल्म में इस्तेमाल हुई एक मूर्ति करीब 40 लाख डॉलर से ज़्यादा में बिकी। सोचिए, एक काल्पनिक चिड़िया की नक़ल की कीमत इतनी।
पॉल श्रेडर ने अपने मशहूर लेख में नोयर के दौर की शुरुआत इसी फिल्म से मानी थी, और बहुत से आम पाठक व आलोचक आज भी इसे “पहली असली नोयर” कहते हैं। वजह यह है कि इसमें वह सारा मसाला पूरी तरह मौजूद है: निजी जासूस, खतरनाक औरत, लालच, धोखा और बिना सफ़ाई वाला अंत। साथ ही यह एक बड़े स्टूडियो की बड़ी फिल्म थी, जिसे लाखों दर्शकों ने देखा और जिसे बनाने वालों ने आगे की फिल्मों के लिए एक साँचा तैयार कर दिया।
‘डबल इंडेम्निटी’ (1944): जब नोयर पूरी तरह निखरी
एक और दल का मानना है कि नोयर का असली रूप 1944 में बिली वाइल्डर की ‘डबल इंडेम्निटी’ में दिखा।
वाइल्डर वियना और बर्लिन के सिनेमा से निकले थे। उन्होंने जेम्स एम. केन की कहानी को रेमंड चैंडलर के साथ मिलकर परदे के लिए लिखा। चैंडलर की यह पहली पटकथा थी, और दोनों की आपसी खटपट के किस्से मशहूर हैं। कहानी एक बीमा एजेंट वॉल्टर नेफ़ (फ्रेड मैकमरे) की है, जो एक आकर्षक औरत फ़िलिस डिट्रिक्सन (बारबरा स्टैनविक) के कहने में आकर उसके पति की हत्या की साज़िश में शामिल हो जाता है। फ़िलिस के पायल वाले पैर का दृश्य और खिड़की की जाली से गिरती धारियाँ आज भी नोयर की पहचान मानी जाती हैं।
फिल्म की शुरुआत ही अंत से होती है। घायल नेफ़ डिक्टाफ़ोन पर अपना गुनाह कबूल कर रहा है। हमें शुरू से मालूम है कि वह बर्बाद होगा, और फिर भी हम देखना बंद नहीं कर पाते।
उस समय अमेरिकी फिल्मों पर “प्रोडक्शन कोड” की सख़्त निगरानी थी। इसके चलते हत्या और अनैतिकता को लुभावने ढंग से दिखाना मुश्किल था। कहा जाता है कि इसी कहानी पर बनी पहली योजना को कोड वालों ने रोक दिया था। वाइल्डर और चैंडलर ने इशारों, संवादों और परछाइयों के ज़रिये वह सब कह दिया जो सीधे नहीं कहा जा सकता था।
फिल्म को सात ऑस्कर नामांकन मिले, जिनमें सर्वश्रेष्ठ फिल्म, निर्देशक और अभिनेत्री शामिल थे, पर जीत एक में भी नहीं मिली। फिर भी इसे नोयर की सबसे सटीक मिसाल कहा जाता है।
‘लॉरा’ और ‘मर्डर, माई स्वीट’: एक ही साल, दो रंग
1944 में दो और फिल्में आईं जिन्हें नज़रअंदाज़ नहीं किया जा सकता।
‘लॉरा’ (ओटो प्रेमिंगर) एक रहस्य है, जिसमें पुलिस अफ़सर उस औरत की तस्वीर पर मोहित हो जाता है जिसकी हत्या की जाँच कर रहा है। जीन टियर्नी और डाना एंड्रयूज़ की इस फिल्म ने सिनेमैटोग्राफ़ी का ऑस्कर जीता।
‘मर्डर, माई स्वीट’ (एडवर्ड डमित्रिक) रेमंड चैंडलर के उपन्यास ‘फेयरवेल, माई लवली’ पर बनी थी। इसके नायक डिक पावेल पहले संगीतमय फिल्मों के हल्के-फुल्के हीरो थे, और स्टूडियो को डर था कि “फेयरवेल, माई लवली” नाम से दर्शक कोई प्रेम कहानी या संगीतमय फिल्म समझ लेंगे। इसलिए नाम बदलकर ‘मर्डर, माई स्वीट’ कर दिया गया। फिल्म चल निकली और पावेल की छवि हमेशा के लिए बदल गई।
फ्रांसीसी आलोचकों ने 1946 में जिन फिल्मों की बात की थी, उनमें से ज़्यादातर यही थीं।
तो असली जवाब क्या है?
ईमानदारी से कहूँ तो कोई एक सही जवाब नहीं है। यह इस पर निर्भर करता है कि आप “पहली” से क्या मतलब लेते हैं।
- सबसे पहले बनी हुई, नोयर जैसी शैली वाली फिल्म: कई इतिहासकार ‘स्ट्रेंजर ऑन द थर्ड फ्लोर’ (1940) का नाम लेते हैं। और अगर जड़ें खोजनी हों, तो उससे भी पीछे लैंग की 1930 के दशक की फिल्मों तक जाना पड़ेगा।
- पहली बड़ी और पूरी तरह विकसित नोयर: ‘द माल्टीज़ फाल्कन’ (1941), जिसे बहुत से आलोचक शुरुआती बिंदु मानते हैं।
- सबसे निखरी हुई मिसाल: ‘डबल इंडेम्निटी’ (1944)।
मेरी निजी राय में, अगर आपको एक नाम चुनना हो, तो ‘द माल्टीज़ फाल्कन’ सबसे वाजिब है। इसलिए नहीं कि वह किसी तारीख़ पर पहली थी, बल्कि इसलिए कि उसने वह साँचा बनाया जिसे बाद में अनगिनत फिल्मों ने दोहराया। पर यह भी सच है कि 1940 की उस छोटी सी फिल्म ने बिना शोर किए उसके लिए ज़मीन तैयार कर दी थी।
अगर आप नोयर देखना शुरू करना चाहते हैं,
नीचे कुछ फिल्में हैं जिनसे शुरुआत की जा सकती है। इन्हें अक्सर “बेस्ट फ़िल्म नोयर” की सूचियों में जगह मिलती है:
- द माल्टीज़ फाल्कन (1941), जॉन ह्यूस्टन
- डबल इंडेम्निटी (1944), बिली वाइल्डर
- लॉरा (1944), ओटो प्रेमिंगर
- द बिग स्लीप (1946), हॉवर्ड हॉक्स, जिसमें बोगार्ट के साथ लॉरेन बेकॉल हैं
- द किलर्स (1946), रॉबर्ट सिओडमाक
- आउट ऑफ़ द पास्ट (1947), जैक्स तूर्नर
- द थर्ड मैन (1949), कैरल रीड, जो वियना में बनी एक ब्रिटिश क्लासिक है और जिसमें ऑर्सन वेल्स दिखते हैं
- सनसेट बुलेवार्ड (1950), बिली वाइल्डर
- टच ऑफ़ ईविल (1958), ऑर्सन वेल्स, जिसे अक्सर क्लासिक दौर का आख़िरी बड़ा पड़ाव कहा जाता है
इन्हें क्रम से देखना भी एक दिलचस्प अनुभव है। आप देखेंगे कि कैसे एक ही साँचा बार-बार नए चेहरों और नए शहरों में ढलता है।
आखिर में
नोयर की सबसे दिलचस्प बात शायद यही है कि इसका नाम और इसकी पहचान, दोनों बनाने वालों ने नहीं, बल्कि देखने वालों ने गढ़ी। पेरिस के कुछ समीक्षकों ने एक साथ ढेर सारी फिल्में देखीं और उनमें एक साझा परछाईं पहचान ली। उनके पहले वह परछाईं हॉलीवुड के कई कोनों में अलग-अलग फैली हुई थी।
इसलिए अगली बार जब कोई पूछे कि “पहली नोयर कौन सी थी?”, तो शायद सबसे सच्चा जवाब यही होगा: कोई एक फिल्म नहीं, बल्कि कुछ साल, कुछ लेखक, कुछ भागे हुए फ़िल्मकार, और एक ऐसा दौर जिसे उदासी में सुंदरता दिखने लगी थी।
और अगर आप चाहें, तो आज रात बत्ती बुझाइए, ‘द माल्टीज़ फाल्कन’ लगाइए और देखिए कि अस्सी साल से ज़्यादा पुरानी एक श्वेत-श्याम फिल्म आपको कितनी आसानी से अपनी दुनिया में खींच लेती है।
