मान लीजिए आपको बताया जाए कि एक फ़िल्म है जो जापान के सबसे मशहूर बदले की कहानी पर बनी है। 47 सामुराई, एक मारा गया मालिक, एक दुश्मन जिसे मरना ही है, और बर्फ़ीली रात में हमला। अब आप सोचेंगे कि इसमें तो तलवारें चमकती होंगी, चीख़ें गूँजती होंगी, ख़ून बहता होगा।
पर 1941 में बनी The 47 Ronin, यानी जापानी भाषा में Genroku Chushingura, आपको इनमें से कुछ नहीं देती। जिस आदमी से बदला लिया जाना है, वह पूरी फ़िल्म में एक बार भी पर्दे पर नहीं आता। जिस हमले का इंतज़ार आप साढ़े तीन घंटे से ज़्यादा करते हैं, वह कैमरे के सामने होता ही नहीं।
फिर भी इसे जापानी सिनेमा की सबसे गंभीर और सबसे सुंदर फ़िल्मों में गिना जाता है। इस साल इसे बने 85 साल हो गए हैं। दिसंबर आ रहा है, वही महीना जब जापान में इस कहानी को आज भी याद किया जाता है। यह लेख उसी फ़िल्म के बारे में है, कि यह क्या है, किसने बनाई, कब बनी, और आज इसे क्यों देखा जाना चाहिए।
पहले असली कहानी: जो सचमुच हुआ था
फ़िल्म को समझने से पहले उस घटना को जान लेना ज़रूरी है जिस पर यह बनी है, क्योंकि जापान में यह कोई किंवदंती नहीं, दर्ज इतिहास है।
साल था 1701, जापानी कैलेंडर के हिसाब से जेनरोकू युग का 14वाँ वर्ष। हारिमा प्रांत की अको रियासत के युवा मालिक असानो नागानोरी को एदो (आज का टोक्यो) में शोगुन के महल में एक समारोह की ज़िम्मेदारी मिली थी। दरबारी शिष्टाचार सिखाने का काम किरा योशिनाका नाम के एक बुज़ुर्ग अधिकारी के पास था। कहा जाता है कि किरा ने असानो को लगातार अपमानित किया। इसकी असली वजह क्या थी, यह आज तक पक्के तौर पर नहीं कहा जा सकता। कुछ लोग रिश्वत न मिलने की बात करते हैं, कुछ किरा के घमंड की।
14 मार्च 1701 को महल के उस गलियारे में, जिसे “पाइन कॉरिडोर” कहा जाता है, असानो ने तलवार खींच ली और किरा पर वार कर दिया। किरा बच गया, पर शोगुन के महल में तलवार निकालना अक्षम्य अपराध था। उसी दिन असानो को आत्महत्या यानी सेप्पुकु का आदेश मिला। उनकी रियासत ज़ब्त कर ली गई और सैकड़ों सामुराई एक झटके में बेरोज़गार हो गए। ऐसे मालिकविहीन सामुराई को “रोनिन” कहते हैं।
इन्हीं में से एक थे असानो के मुख्य सलाहकार ओइशी कुरानोसुके। उन्होंने बाक़ी साथियों को शांत रखा और बरसों इंतज़ार किया। दुनिया को यह दिखाने के लिए कि उन्हें अब किसी बात की परवाह नहीं, वे क्योटो के रंगीन इलाक़ों में शराब और बेफ़िक्री में डूबे रहे। असल में वे किरा की निगरानी कर रहे थे और योजना बना रहे थे।
14 दिसंबर 1702 की रात, यानी ग्रेगोरियन कैलेंडर के हिसाब से 30 जनवरी 1703, ओइशी और उनके साथी किरा की हवेली में घुसे। उन्होंने किरा को ढूँढ निकाला और मार डाला। फिर उसका सिर लेकर पैदल सेंगाकुजी मंदिर पहुँचे और अपने मालिक की समाधि पर रख दिया। इसके बाद उन्होंने खुद को अधिकारियों के हवाले कर दिया। शोगुन सरकार ने उन्हें सेप्पुकु का आदेश दिया और वे सब मार्च 1703 में मरे। आज भी टोक्यो के सेंगाकुजी में उनकी कब्रें हैं, और लोग वहाँ अगरबत्ती जलाने आते हैं।
पुराने ग्रंथों में अक्सर 47 की गिनती आती है, हालाँकि कहानी के कुछ ब्योरों में एक साथी के बारे में अलग-अलग बातें मिलती हैं। इस पर इतिहासकारों के बीच बहस रही है, और यह बहस कहानी की ख़ूबसूरती में कोई कमी नहीं लाती।
कैमरे के पीछे: केंजी मिज़ोगुची
यह फ़िल्म बनाई केंजी मिज़ोगुची ने, जो 1898 में टोक्यो में पैदा हुए और 1956 में सिर्फ़ 58 साल की उम्र में चल बसे। आज भारत में जितने लोग अकीरा कुरोसावा या यासुजिरो ओज़ू का नाम जानते हैं, उतने मिज़ोगुची का नहीं जानते। पर सिनेमा के जानकार उन्हें इन्हीं दोनों के बराबर रखते हैं।
उनकी सबसे मशहूर फ़िल्में Ugetsu (1953), The Life of Oharu (1952) और Sansho the Bailiff (1954) हैं। Ugetsu ने वेनिस फ़िल्म फ़ेस्टिवल में सिल्वर लायन जीता था। उनकी पहचान थी लंबे शॉट, जिनमें कैमरा एक ही दृश्य को बिना काटे धीरे-धीरे चलता रहता है। वे किरदारों के चेहरों के क्लोज़-अप से बचते थे और दूर से, थोड़ी दूरी पर रहकर, उनकी ज़िंदगी देखते थे। उनकी ज़्यादातर फ़िल्मों के केंद्र में औरतें हैं और समाज की उन पर पड़ने वाली मार।
Genroku Chushingura के वक़्त वे मशहूर तो थे, पर अभी अपनी सबसे बड़ी फ़िल्मों तक नहीं पहुँचे थे। कई जानकार मानते हैं कि इसी फ़िल्म में उनकी शैली पूरी तरह पक गई।
वह साल जब यह फ़िल्म बनी
फ़िल्म को बनाने की पृष्ठभूमि भी दिलचस्प है। यह शोचिकु स्टूडियो की प्रस्तुति थी और इसकी पटकथा सेइका मायामा के उसी नाम के आधुनिक नाटक पर आधारित थी। लेखन में योशिकाता योदा जैसे मिज़ोगुची के नियमित साथी भी जुड़े थे। इसके दो हिस्से बने।
पहला हिस्सा 1 दिसंबर 1941 को रिलीज़ हुआ। यानी पर्ल हार्बर पर हमले से बस एक हफ़्ते से कुछ ही ज़्यादा पहले। दूसरा हिस्सा फ़रवरी 1942 में आया। उस वक़्त जापान युद्ध की तरफ़ बढ़ रहा था और सरकार चाहती थी कि फ़िल्में लोगों में राष्ट्रभक्ति और वफ़ादारी की भावना जगाएँ। 47 रोनिन की कहानी इस काम के लिए एकदम सही लगती थी, क्योंकि इसमें मालिक के प्रति अटूट निष्ठा थी और उसके लिए जान तक दे देने का जज़्बा।
पर मिज़ोगुची ने जो फ़िल्म बनाई, वह युद्ध के प्रचार जैसी नहीं थी। उसमें न नारे थे, न जोश भरे भाषण, न दुश्मन पर टूट पड़ने वाले जवान। जो थी, वह एक ठंडी, गंभीर और धीमी फ़िल्म थी, जिसके केंद्र में ख़ामोश इंतज़ार था।
कहा जाता है कि सरकार और आम दर्शक दोनों इससे ज़्यादा ख़ुश नहीं थे। लोग एक्शन देखने आए थे और उन्हें लंबी बातचीत और भारी सन्नाटा मिला। आज उसी सन्नाटे के लिए यह फ़िल्म याद की जाती है।
“तलवार कहाँ है?” यानी फ़िल्म की सबसे बड़ी हिम्मत
अब असली सवाल पर आते हैं। इस फ़िल्म में तलवारबाज़ी क्यों नहीं है?
इसके पीछे मिज़ोगुची का एक सोचा-समझा चुनाव था। उनकी दिलचस्पी इसमें नहीं थी कि हमला कैसे हुआ। वे यह दिखाना चाहते थे कि उस हमले तक पहुँचने के लिए इन लोगों को क्या सहना पड़ा।
शुरुआत में ही जिस घटना से सब कुछ भड़कता है, यानी असानो का किरा पर वार, उसे फ़िल्म पर्दे पर नहीं दिखाती। आपको बस उसके नतीजे मिलते हैं। एक खबर आती है, महल में हलचल मचती है, और लोग समझने की कोशिश करते हैं कि हुआ क्या है। यही तरीक़ा पूरी फ़िल्म में चलता है। बड़ी घटनाएँ पर्दे के बाहर होती हैं और हम उन्हें लोगों के चेहरों और बातों से समझते हैं।
और किरा? वह खलनायक जिससे पूरी कहानी का बदला है, पूरी फ़िल्म में कभी दिखाई ही नहीं देता। उसकी हवेली पर आख़िरी हमले का दृश्य भी नहीं है। वह रात, जिसे दुनिया भर की दूसरी फ़िल्मों ने सबसे बड़ा क्लाइमेक्स बनाया है, यहाँ फ़िल्माई ही नहीं गई।
इसका असर कुछ अजीब पर गहरा होता है। जब आप खून-ख़राबा नहीं देखते, तो ध्यान उन चेहरों पर जाता है जो उसकी तैयारी कर रहे होते हैं। आप समझने लगते हैं कि बदला किसी एक रात की लड़ाई नहीं है, वह दो साल की धीमी, थकाने वाली यातना है जिसमें पूरा परिवार, पूरी इज़्ज़त और पूरा भविष्य दाँव पर लगा है।
एक आम एक्शन फ़िल्म आपको तलवार की चमक देती है। मिज़ोगुची आपको वह बोझ देते हैं जो तलवार उठाने से पहले उठाया जाता है।
सेट, कैमरा और वह शानदार धीमापन
फ़िल्म की सबसे बड़ी ताक़त उसका दृश्य-रूप है। मिज़ोगुची अपनी मेहनत और सटीकता के लिए मशहूर थे और इस फ़िल्म में यह साफ़ दिखती है। कहा जाता है कि शोगुन के महल, ख़ासकर उस पाइन कॉरिडोर को, उन्होंने बड़े पैमाने पर और बारीकी से बनवाया था। कपड़ों, बर्तनों और रोज़ की चीज़ों पर भी असाधारण ध्यान दिया गया।
कैमरा लगभग हर दृश्य में एक ही जगह से सब कुछ देखता है। पात्र फ़्रेम में आते हैं, बैठते हैं, बात करते हैं, चले जाते हैं। शॉट कभी-कभी कई मिनट लंबे होते हैं। ऐसे दृश्य शुरू में धीमे लग सकते हैं, पर कुछ देर में आपको उनकी लय पकड़ में आ जाती है।
ख़ास तौर पर असानो के सेप्पुकु का दृश्य याद रह जाता है। वहाँ हर इंसान की ख़ामोशी, हर हरकत की गरिमा और कमरे में तैरता बोझ आपको सिखा देता है कि इस फ़िल्म को किस रफ़्तार से देखना है। जब असानो का वफ़ादार सामुराई उनसे मिलने की उम्मीद में भागता हुआ आता है और देर हो जाती है, तो उस दृश्य का दुख किसी चीख़ में नहीं, बल्कि समय के ठहर जाने में बसा है।
फ़िल्म में संगीत का इस्तेमाल भी संयम से हुआ है। हर जगह धुन बजाकर आपको रुलाने की कोशिश नहीं होती। आवाज़ें कम हैं, इसलिए जो हैं, वे चुभती हैं।
ओइशी कुरानोसुके: जो कुछ नहीं करके बहुत कुछ करता है
ओइशी का किरदार चोजुरो कावाराज़ाकी ने निभाया, जो काबुकी के जाने-माने अभिनेता थे। उनका अभिनय यहाँ बहुत ठहरा हुआ है। वे चीख़ते नहीं, तलवार नहीं घुमाते। वे अक्सर बस बैठे रहते हैं, सोचते हैं, इंतज़ार करते हैं।
ओइशी की उलझन फ़िल्म का असली दिल है। उसके कंधों पर सैकड़ों परिवारों की ज़िम्मेदारी है। जल्दबाज़ी में बदला लेने का मतलब है सबको बर्बाद करना। इंतज़ार करने का मतलब है साथियों का धैर्य खोना और कुछ का साथ छोड़ देना। और शोगुन की नज़र में वह कभी भी विद्रोही ठहराया जा सकता है।
फ़िल्म में एक सवाल चुपचाप चलता रहता है कि वफ़ादारी आख़िर क्या है। मालिक के लिए जान देना? या मालिक की इज़्ज़त बचाने के लिए सब कुछ सहना, बदनामी तक? ओइशी दूसरे रास्ते पर चलता है और उसकी क़ीमत हर दिन चुकाता है।
क्या यह सच में “देशभक्ति” की फ़िल्म है?
यह इस फ़िल्म से जुड़ी सबसे दिलचस्प बहस है। कागज़ पर यह एक सरकारी इच्छा के मुताबिक बनी फ़िल्म थी। पर देखने में यह उससे कहीं ज़्यादा कुछ और लगती है।
फ़िल्म बलिदान को महान दिखाती है, पर उसकी क़ीमत भी दिखाती है। पत्नियाँ, बच्चे, पुराने माता-पिता, सब इस वफ़ादारी की भेंट चढ़ते हैं। फ़िल्म कहीं भी खुशी-खुशी जान देने का जश्न नहीं मनाती। जो गौरव है, वह उदास गौरव है।
कई फ़िल्म आलोचकों ने बाद में इसे एक अलग नज़र से पढ़ा। उनके अनुसार यह एक ऐसे समाज की तस्वीर है जहाँ नियम और सम्मान इंसान को ऐसे फ़ैसलों की तरफ़ धकेलते हैं जिनसे बचने का कोई रास्ता नहीं। यानी जो देशभक्ति की फ़िल्म कहलायी, वह असल में कर्तव्य की क्रूरता की फ़िल्म भी है। आप इसे जिस तरह पढ़ें, यह दोनों तरह से काम करती है, और शायद यही इसकी सबसे बड़ी सफलता है।
85 साल बाद: दिसंबर और 47 रोनिन
जापान में 47 रोनिन की कहानी “चुशिंगुरा” के नाम से एक पूरी परंपरा बन चुकी है। इसका सबसे पुराना और मशहूर रूप काबुकी नाटक Kanadehon Chushingura है, जो 1748 में पहली बार मंच पर आया। उसके बाद अनगिनत नाटक, किताबें, टीवी धारावाहिक और फ़िल्में बनीं। 1962 में हिरोशी इनागाकी ने भी Chushingura नाम से इसे रंगीन पर्दे पर उतारा। 2013 में हॉलीवुड ने कीनू रीव्स को लेकर 47 Ronin बनाई, पर उसमें इतिहास की जगह फ़ैंटेसी आ गई।
हर साल 14 दिसंबर को टोक्यो के सेंगाकुजी मंदिर में उन रोनिन की याद में “गिशी-साई” नाम का आयोजन होता है। लोग उनकी समाधियों पर पहुँचते हैं। इसी वजह से दिसंबर का महीना जापान में इस कहानी का महीना माना जाता है, और फ़िल्मप्रेमियों के लिए यह इस फ़िल्म को देखने का सबसे सही वक़्त भी।
मिज़ोगुची की 1941 वाली फ़िल्म इन सब संस्करणों में सबसे अलग खड़ी है। बाक़ी सब कहानी को “देखने लायक” बनाते हैं। यह कहानी को “महसूस करने लायक” बनाती है।
कौन देखे और कैसे देखे
सच कहूँ तो यह हर किसी की फ़िल्म नहीं है। अगर आप तेज़ रफ़्तार, मार-धाड़ और झटकेदार मोड़ों के आदी हैं, तो शुरू के कुछ आधे घंटे में थकान हो सकती है। इसमें पात्र बहुत हैं, जापानी नाम याद रखना मुश्किल है, और फ़िल्म लंबी है।
पर कुछ बातें मदद करेंगी।
- एक बार में पूरी देखने की कोशिश मत कीजिए। दो हिस्से हैं, दो बैठकों में देख सकते हैं।
- शुरू करने से पहले मोटे तौर पर असली कहानी पढ़ लीजिए, जैसा ऊपर बताया गया है। फिर नाम और रिश्ते उलझाएँगे नहीं।
- फ़ोन दूर रखिए। यह फ़िल्म ध्यान माँगती है।
- धीमे दृश्यों में जल्दी मत कीजिए। असल बात अक्सर उन्हीं में छिपी रहती है।
अगर आप क्लासिक जापानी फ़िल्मों की तरफ़ पहली बार बढ़ रहे हैं, तो शायद पहले मिज़ोगुची की Ugetsu या कुरोसावा की Seven Samurai देखना बेहतर होगा। उनके बाद जब आप इस फ़िल्म तक आएँगे, तो इसकी चुप्पी ज़्यादा बोलेगी।
आख़िर में
The 47 Ronin (1941) एक अजीब फ़िल्म है। यह बदले की कहानी है जिसमें बदला नहीं दिखता। यह सामुराई की कहानी है जिसमें तलवार नहीं चलती। यह एक ऐसे समय में बनी जब सरकार को जोश चाहिए था, और इसने जोश की जगह उदासी दी।
शायद इसीलिए 85 साल बाद भी यह पुरानी नहीं लगती। इसने समझ लिया था कि सबसे ताक़तवर दृश्य अक्सर वे होते हैं जो पर्दे पर आते ही नहीं। जो आपके मन में ख़ुद बन जाते हैं।
अगर इस दिसंबर आपके पास एक शांत शाम है और आप कुछ ऐसा देखना चाहते हैं जो आपको धीमा कर दे, तो यह फ़िल्म आज़माइए। हो सकता है आप आख़िर में वही महसूस करें जो ओइशी के साथी महसूस करते हैं, कि कुछ चीज़ें करने के लिए बहुत बड़ा इंतज़ार चाहिए, और उस इंतज़ार की अपनी गरिमा है।
