सोचिए कि आपकी सबसे मशहूर फ़िल्म दशकों तक दुनिया से गायब रहे। लोग उसका नाम तक भूल जाएँ, उसकी बस कुछ तस्वीरें और पुराने इश्तिहार बचें। और फिर एक दिन किसी दूसरे देश के एक छोटे सिनेमाघर के पुराने डिब्बों में वह फ़िल्म मिल जाए।
यही हुआ बेटी बैलफ़ोर (Betty Balfour) की फ़िल्म Love, Life and Laughter (1923) के साथ। इसकी कहानी जितनी हैरान करने वाली है, उतनी ही उस अभिनेत्री की भी, जिसे कभी ब्रिटेन में बेपनाह प्यार मिला और जो बाद में लगभग भुला दी गई।
कौन थीं बेटी बैलफ़ोर?
बेटी बैलफ़ोर का जन्म 1903 में लंदन में हुआ। वे 1920 के दशक में ब्रिटेन की सबसे लोकप्रिय अभिनेत्रियों में गिनी जाती थीं। ब्रिटिश फ़िल्म इंस्टीट्यूट (BFI) की क्यूरेटर ब्रायनी डिक्सन उन्हें मूक दौर की सबसे बड़ी महिला स्टार कहती हैं। उन्होंने इस खोज को “एक बड़ी उपलब्धि” बताया, जिसमें मूक दौर की सबसे बड़ी महिला स्टार दिखती हैं।
उन्हें ब्रिटेन की “Queen of Happiness” यानी “ख़ुशी की रानी” कहा जाता था। यह नाम यूँ ही नहीं पड़ा था। परदे पर उनका चेहरा, उनकी हँसी और उनकी चंचलता दर्शकों को सीधे अपनी ओर खींच लेती थी। आलोचक उनकी तुलना अमेरिका की मशहूर अभिनेत्री मैरी पिकफ़ोर्ड से करते थे। इसीलिए कई लोग उन्हें “ब्रिटेन की मैरी पिकफ़ोर्ड” कहते थे।
अगर आप सोच रहे हैं कि इतनी बड़ी स्टार का नाम आज किसी को याद क्यों नहीं, तो इसके कारण आगे समझेंगे। पहले उस किरदार की बात, जिसने उन्हें स्टार बनाया।
Squibs: वह किरदार जिसने उन्हें स्टार बनाया
बेटी की किस्मत बदली 1921 की फ़िल्म Squibs से। इसे निर्देशक जॉर्ज पियर्सन ने बनाया था। इसमें बेटी ने लंदन की एक गरीब फूल बेचने वाली लड़की का किरदार निभाया, जो कॉकनी बोली बोलती थी और हर हाल में मुस्कुराना जानती थी।
दर्शकों को यह किरदार इतना पसंद आया कि फ़िल्मों की पूरी शृंखला बन गई। जॉर्ज पियर्सन ने बेटी को लेकर इस किरदार की कई फ़िल्में बनाईं। इनमें Squibs Wins the Calcutta Sweep और Squibs MP जैसे नाम हैं।
इस सफलता की एक दिलचस्प बात यह है कि इसका असर ब्रिटेन से बाहर तक गया। हॉलैंड के दर्शकों में Squibs इतना लोकप्रिय था कि वहाँ Love, Life and Laughter को भी “Squibs” नाम से ही रिलीज़ किया गया। BFI की प्रेस विज्ञप्ति में भी यही बात दर्ज है। आगे यही बात फ़िल्म की खोज में काम आई।
जॉर्ज पियर्सन: वह निर्देशक जिनकी फ़िल्में खो गईं
बेटी की कहानी जॉर्ज पियर्सन के बिना अधूरी है। पियर्सन ब्रिटिश मूक सिनेमा के बड़े नामों में थे, और उन्होंने बेटी को पर्दे पर निखारा।
लेकिन उनके काम को लेकर एक परेशान करने वाली बात है। ब्रायनी डिक्सन के शब्दों में, इस अहम ब्रिटिश निर्देशक की लगभग कोई फ़िल्म आज बची नहीं है। यानी जिस आदमी ने ब्रिटिश सिनेमा को इतना कुछ दिया, उसका ज़्यादातर काम समय की धूल में खो गया।
इसकी वजह मूक फ़िल्मों की बनावट में भी है। उस ज़माने की फ़िल्में नाइट्रेट नाम की सामग्री पर बनती थीं। यह जल्दी जलती थी और समय के साथ ख़राब हो जाती थी। फ़िल्म कंपनियाँ पुरानी फ़िल्मों को सँभालने पर ज़्यादा ध्यान नहीं देती थीं। नतीजा यह कि दुनिया भर में मूक फ़िल्मों का बहुत बड़ा हिस्सा हमेशा के लिए खो गया।
हिचकॉक की फ़िल्म में बेटी बैलफ़ोर
यह जानकर कई लोग चौंकते हैं कि बेटी ने अल्फ़्रेड हिचकॉक के साथ भी काम किया था। फ़िल्म थी Champagne (1928), जो हिचकॉक की शुरुआती मूक फ़िल्मों में से एक है। इसमें बेटी एक अमीर घर की चंचल लड़की के रूप में नज़र आती हैं, जिसके पिता की दौलत को लेकर कहानी बुनी गई है।
यह फ़िल्म हिचकॉक के चाहने वालों में बहुत लोकप्रिय नहीं रही। खुद हिचकॉक भी बाद में इसे अपने काम की सूची में खास जगह नहीं देते थे। फिर भी इसका ऐतिहासिक महत्व है, क्योंकि इसमें उस समय की सबसे बड़ी ब्रिटिश स्टार थीं। BFI ने 2012 में इस फ़िल्म को रिस्टोर किया, जो हिचकॉक की मूक फ़िल्मों की बहाली के बड़े प्रोजेक्ट का हिस्सा था।
मज़ेदार बात यह है कि आज हिचकॉक के नाम की वजह से लोग Champagne को याद करते हैं। पर उस समय फ़िल्म का मुख्य आकर्षण बेटी ही थीं।
बेटी ने फ़्रांस का रुख़ क्यों किया?
1920 के दशक के मध्य में बेटी की लोकप्रियता सिर्फ़ ब्रिटेन तक सीमित नहीं रही। उन्होंने फ़्रांस में भी फ़िल्में कीं, जहाँ उन्हें खूब सराहा गया। यूरोप के कई देशों में उनके चाहने वाले थे। उस दौर में ब्रिटिश फ़िल्म उद्योग हॉलीवुड से लगातार मुक़ाबला कर रहा था, और बेटी जैसी अभिनेत्री ब्रिटिश सिनेमा की असली ताक़त मानी जाती थीं।
लेकिन सिनेमा में एक बड़ा बदलाव आ रहा था। बोलती फ़िल्में आने लगीं। मूक दौर के कई सितारों के लिए यह मोड़ बहुत मुश्किल साबित हुआ। कुछ की आवाज़ परदे के मुताबिक़ नहीं बैठी, कुछ को नए ढंग के किरदार नहीं मिले। बेटी का करियर भी पहले जैसा नहीं रहा। बोलती फ़िल्मों के दौर में उन्हें छोटे रोल मिलने लगे और उनकी चमक धीरे-धीरे फीकी पड़ गई।
“Love, Life and Laughter”: एक फ़िल्म जो खो गई
अब आते हैं उस फ़िल्म पर, जिसने यह कहानी फिर से ज़िंदा की।
Love, Life and Laughter (1923) में बेटी ने टिप-टोज़ (Tip-Toes) नाम की एक गरीब कोरस गर्ल का किरदार निभाया है। वह एक तंग कमरे में रहती है और म्यूज़िक-हॉल की स्टार बनने का सपना देखती है। कहानी में वह एक अकेले लड़के से दोस्ती करती है, जो लेखक बनने के ख़्वाब देखता है।
यह फ़िल्म Squibs वाली फ़िल्मों से थोड़ी अलग थी। इसमें हँसी-मज़ाक के साथ ज़िंदगी की कड़वी सच्चाई भी थी। एक समीक्षा में कहा गया कि इसमें हल्की-फुल्की कल्पना और यथार्थ दोनों का मेल है, और कहानी उम्मीद तथा आदर्शों के बारे में है। उस दौर के अख़बारों ने इसे जमकर सराहा। मैनचेस्टर गार्जियन के समीक्षक ने इसकी भव्यता और रोशनी-फ़ोटोग्राफ़ी की तारीफ़ की थी।
नीदरलैंड में भी इसे बहुत प्यार मिला। इसका पहला डच प्रदर्शन 12 अक्टूबर 1923 को एम्सटर्डम के मशहूर तुशिंस्की थिएटर में हुआ। अगले दिन एक डच अख़बार ने लिखा कि हमारे चिंता भरे दौर को बेटी बैलफ़ोर जैसी अभिनेत्री की ज़रूरत है, जो अपनी सेहतमंद हँसी से मन हल्का कर देती है।
फिर भी समय के साथ यह फ़िल्म गुम हो गई। दशकों तक इसकी कोई कॉपी नहीं मिली। बस कुछ तस्वीरें और प्रचार की सामग्री बची थी, जो यह सबूत देती थी कि यह फ़िल्म कभी बनी थी। इसीलिए यह BFI की “75 Most Wanted” सूची में शामिल हो गई। यह उन ब्रिटिश फ़िल्मों की सूची है जिन्हें संस्था सबसे ज़्यादा ढूँढना चाहती थी।
2014: जब एम्सटर्डम में मिली “लापता” फ़िल्म
अब कहानी का सबसे रोमांचक हिस्सा।
2012 में एक स्थानीय टीवी कर्मचारी ने एम्सटर्डम के EYE फ़िल्म म्यूज़ियम को फ़िल्म के कुछ पुराने डिब्बे दिए। ये डिब्बे हॉलैंड के एक छोटे कस्बे हाटेम (Hattem) के सिनेमाघर से निकाले गए थे। वहाँ का एक इंटर्न, बिन ली, उन डिब्बों को देख रहा था। म्यूज़ियम फ़िल्मों की सूची बना रहा था, और इसी दौरान पहचान हुई।
प्रिंट पर डच भाषा के इंटरटाइटल्स (मूक फ़िल्म के बीच में दिखने वाले लिखित संवाद) लगे थे। यानी पहली नज़र में यह कोई विदेशी फ़िल्म लगती थी। फिर भी इसे पहचान लिया गया कि यह वही खोई हुई ब्रिटिश फ़िल्म है। यहाँ डच रिलीज़ का नाम “Squibs” होना भी काम आया।
2 अप्रैल 2014 को यह ख़बर सामने आई। ख़बर आते ही सिनेमा-प्रेमियों में उत्साह फैल गया। BFI ने इसे “बहुत महत्वपूर्ण खोज” बताया। एक बड़ी बात यह भी थी कि प्रिंट के असली रंग और टोन ज्यों के त्यों बचे हुए थे। मूक दौर में फ़िल्मों पर रंग चढ़ाए जाते थे, ताकि अलग-अलग दृश्यों का मूड बदल सके। रंगों का ऐसा बचना बहुत दुर्लभ बात है।
सच कहें तो यह खोज भाग्य का खेल थी। अगर वह डिब्बे किसी और के हाथ लगते, या कोई ध्यान न देता, तो फ़िल्म हमेशा के लिए खो सकती थी।
बहाली: फ़िल्म को दोबारा जीवन
मिली हुई कॉपी पूरी तरह साबुत नहीं थी। उस प्रिंट में लगभग हर शॉट से कुछ हिस्सा गायब था। इसलिए सबसे बड़ा काम बहाली का था।
BFI नेशनल आर्काइव ने इटली के बोलोन्या शहर की प्रयोगशाला L’Immagine Ritrovata में इसे रिस्टोर किया। इस काम में EYE म्यूज़ियम का भी सहयोग था, और Eric Anker-Petersen Charity ने आर्थिक मदद दी। बहाली के बाद फ़िल्म का वर्ल्ड प्रीमियर BFI लंदन फ़िल्म फ़ेस्टिवल में हुआ। पहली बार आधुनिक दर्शक वह फ़िल्म देख सकते थे, जिसे लगभग एक सदी तक कोई नहीं देख पाया था।
BFI की तरफ़ से इसे “लगभग सौ साल तक खोई हुई” फ़िल्म बताया गया। और बेटी के लिए यह एक तरह से सम्मान की वापसी थी। उन्हें एक बार फिर वह जगह मिली, जिसकी वे हक़दार थीं।
बेटी बैलफ़ोर को भुला क्यों दिया गया?
यह सवाल सबसे अहम है। इसका जवाब किसी एक वजह में नहीं है।
1. फ़िल्में खो गईं। आज के दर्शक किसी कलाकार को उसकी फ़िल्में देखकर याद रखते हैं। जब फ़िल्में ही न बचें, तो कलाकार की यादें भी मिट जाती हैं। बेटी की कई फ़िल्में अधूरी हैं या गायब हैं।
2. मूक दौर का ख़त्म होना। बोलती फ़िल्मों ने एक पूरी पीढ़ी के सितारों को पीछे कर दिया।
3. इतिहास ने हॉलीवुड को ज़्यादा याद रखा। मैरी पिकफ़ोर्ड और चार्ली चैपलिन जैसे नाम आज भी चर्चित हैं, क्योंकि उनकी फ़िल्में ज़्यादा सँभाली गईं और बार-बार दिखाई गईं। ब्रिटिश सिनेमा को ऐसा ध्यान कम मिला।
4. कहानियाँ कौन सुनाता है? मूक सिनेमा के इतिहास में महिला सितारों की जगह अक्सर कम दर्ज की गई। बेटी का किस्सा इसी बड़ी तस्वीर का हिस्सा है।
ब्रिटिश मूक सिनेमा की अभिनेत्रियाँ
बेटी अकेली नहीं थीं। ब्रिटिश मूक सिनेमा में कई और अभिनेत्रियाँ थीं, जिनके नाम आज कम सुने जाते हैं। लेकिन उनमें बेटी का मुकाम अलग था। वे सिर्फ़ ब्रिटिश बाज़ार तक सीमित नहीं थीं। हॉलैंड और फ़्रांस जैसे देशों में भी उनके दर्शक थे।
मैरी पिकफ़ोर्ड और बेटी बैलफ़ोर की तुलना भी दिलचस्प है। पिकफ़ोर्ड अमेरिका की “सबसे प्यारी लड़की” थीं और उन्होंने हॉलीवुड का पूरा कारोबार खड़ा करने में हिस्सा लिया। बेटी के पास उतनी बड़ी इंडस्ट्री का सहारा नहीं था। फिर भी उन्होंने अपने देश में वैसा ही प्यार पाया। यह तुलना इसलिए रोचक है कि दोनों ने मुस्कान और मासूमियत को अपनी पहचान बनाया, पर इतिहास ने दोनों के साथ अलग बर्ताव किया।
इस खोज से हमें क्या सीख मिलती है?
Love, Life and Laughter की कहानी हमें कुछ बातें साफ़ बताती है।
- खोई हुई चीज़ें मिल सकती हैं। दुनिया भर के आर्काइव और संग्रहालयों में अब भी बिना जाँचे डिब्बे पड़े हैं।
- पहचानने वाली नज़र ज़रूरी है। डच इंटरटाइटल के बावजूद फ़िल्म की सही पहचान हुई, यही इस खोज की कुंजी रही।
- सँभालना उतना ही ज़रूरी है जितना बनाना। अगर हम अपनी सांस्कृतिक धरोहर नहीं सँभालेंगे, तो वह हमेशा के लिए खो सकती है।
- भुला दिए गए लोगों को याद करना भी इतिहास का काम है।
निष्कर्ष
बेटी बैलफ़ोर कभी ब्रिटेन की सबसे बड़ी स्टार थीं। उन्होंने हिचकॉक के साथ काम किया, यूरोप में नाम कमाया और करोड़ों दर्शकों को हँसाया। फिर समय ने उन्हें पीछे छोड़ दिया।
2014 में एम्सटर्डम में मिली एक पुरानी फ़िल्म ने इस कहानी में नया अध्याय जोड़ा। एक छोटे कस्बे के सिनेमाघर के धूल भरे डिब्बे, एक सजग इंटर्न और बहाली करने वाले लोगों की मेहनत ने मिलकर एक भूली हुई स्टार को वापस लौटा दिया।
अगली बार जब आप किसी पुरानी फ़िल्म के बारे में सुनें, तो याद रखिए कि हमारे पास जो कुछ बचा है, वह कुछ लोगों की मेहनत और थोड़ी-सी क़िस्मत का नतीजा है। और बेटी की मुस्कान, जो लगभग सौ साल तक कहीं बंद पड़ी थी, आज फिर परदे पर लौट आई है।
